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IGNORANTES 


Elles étaient toutes les quatre immobiles dans les petits lits blancs 
du dortoir ; elles étaient l’une à côté de l’autre avec de pâles visages 
presque enfantins encadrés par de petites coiffes qui cachaïient les 
oreilles et toute la tête aux cheveux taillés ras, masculinement ; des 
coiffes simples sans une dentelle, sans un ruban, nouées sous le menton 
par une cordelette. 


Seulement leurs yeux s’agitaient de temps à autre ; ils s’ouvraient 
pleins de stupéfaction ; ils hésitaient un instant à la lumière, tout 
languissants ; ils se refermaient ensuite avec une lente fatigue, mais 
sans souffrance. 


Deux d’entre elles, sœur Léonora et sœur Agnèse, les avaient noirs ; 
la troisième, sœur Ginévra, bleus comme le ciel, et l’autre, sœur 
Erminia, verdâtres ; et son visage était parsemé de taches de rousseur, 
et ses sourcils étaient roux. 


Ce mouvement des yeux, unique signe de vie en elles, les faisait 
paraître comme hébétées. 


Depuis combien de temps étaient-elles là ? Qu’adviendrait-il 
d'elles ? Elles ignoraient si, étendues sur ces petits lits, elles étaient 
dans l’attente de la guérison ou de la mort. 


Elles étaient toutes les quatre blessées et bandées. Mais quelle 
gravité avaient leurs blessures, elles ne le savaient pas. Demeurant 
immobiles, elles ne les sentaient pas ; et il semblait à chacune qu’elle 
était bien ; et chacune pouvait croire qu’elle n’était pas en danger de 
mort. 


Mais du reste qui le savait ? 

Elles n’avaient plus la vraie conscience d’elles-mêmes. 

Où étaient-elles en vérité ? Dans un hôpital, ou dans l’infirmerie 
d’une congrégation religieuse ? 


Et comment, quand et par qui avaient-elles été apportées là ? Il 
existait dans leur vie un grand trou ténébreux, plein de clameurs : un 
véritable enfer où une horde de démons avaient supplicié et outragé 
leurs chairs immaculées ! De cet enfer qui s’était ouvert devant elles à 
l’improviste, les engloutissant, les emportant dans un tourbillon, elles 
avaient été extraites, elles ne savaient ni quand, ni par qui... 


Elles avaient la vague impression d’avoir navigué longtemps ; elles 


avaient encore parfois dans les narines la senteur du goudron et cette 
odeur de moisissure et de vernis saumâtre, nauséeux, qui couve dans 
l’intérieur des navires ; elles avaient aussi de temps à autre dans les 
oreilles les craquements d’une énorme coque flottante et les chocs 
puissants et sonores des vagues de la mer ; elles avaient la vision 
confuse d’un port plein d’activité, de grandes futaies qui s’agitaient 
sous de gros nuages embrasés et immobiles sur l’âpre azur des eaux ; 
elles avaient encore le souvenir d’étranges aspects, d’étranges voix, 
d’étranges bruits de grues et de chaînes; le souvenir de bras 
charitables qui avaient soulevé et accommodé sur des civières leur 
corps douloureux... 


Et voilà, maintenant elles étaient là ; et dans la douce lumière, dans 
la blancheur et le silence du dortoir qui leur donnaient parmi la 
blancheur suave des lingeries claires, un confort d’une mystérieuse 
suavité, un sentiment de béatitude infinie, elles se demandaient si cet 
enfer n'avait pas été un cauchemar horrible et aussi cette longue 
navigation et ce port et ces aspects étranges ?.… 


Mais ces blessures et tous ces pansements, et leur séjour dans ce 
lieu, immobiles et dans l’attente elles ne savaient pas bien si c'était de 
la guérison ou de la mort ? 


Et puis. et puis leurs soupirs !.. Qu'’étaient-ils donc leurs soupirs ? 
Ah ! bien étranges, eux aussi. Elles les tiraient péniblement d’un corps 
qui ne leur paraissait plus le même que celui d’auparavant. Autre chose 
attirait encore leur attention -— et elles en étaient affligées, consternées, 
— c’est que ces soupirs s’élançaient, se dirigeaient vers une chose qui 
n’était plus en leur personne, et dont elles ne savaient dire ce qu’elle 
était ! C'était peut-être leur âme, leur pureté incontaminée, demeurée 
haute et droite là, au bord de l’abîme où leur corps seulement avait été 
précipité, proie inconsciente des désirs horribles d’une tourbe féroce, 
ennemie de cette foi qu’elles avaient été répandre dans l’île étrangère 
et lointaine. 


Un soir, à l’improviste, l’asile de paix avait été pris d’assaut, envahi 
et profané par une horde sauvage, et, sous leurs yeux s’était accompli 
le massacre des catéchumènes, et celles qui avaient essayé de s’opposer 


à cet attentat avaient souffert, au milieu de cette boucherie, une 
iniquité plus atroce que la mort ! 


Et plus que les blessures ouvertes par l’acier dans leurs chaïrs, elles 
sentaient encore confusément l’horreur d’une autre blessure dont plus 
que leur corps, leur âme avait saigné !.…. 


Eee 
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NO À 


La dernière à quitter le lit, car sa poitrine et un de ses bras étaient 
encore bandés, fut la sœur Erminia, celle dont les yeux étaient 
verdâtres et les cils roux. 


Les trois autres croyaient qu’elles étaient retenues à l’infirmerie 
pour attendre la guérison de leur compagne afin de partir toutes les 
quatre ensemble. 


Il n’en fut pas ainsi. 


Et lorsque sœur Erminia fut guérie, la mère supérieure de la 
communauté vint à l’infirmerie annoncer que cette sœur seulement 
partirait le soir même. 


Et tandis que, les yeux baïissés, toutes les quatre écoutaient cet 
ordre, sœur Erminia se demandait dans son cœur pourquoi elle seule 
partirait ; et chacune des trois autres se demanda également pourquoi 
leur sort pouvait être différent de celui de leur compagne qui avait été 
entraînée comme elles dans le désastre des mêmes événements ? 


Et l’incertitude des trois qui restaient devint de l’angoisse ! 


Qu’avaient-elles donc pour être mises à part du destin vers lequel 
elles auraient dû marcher avec cette compagne qui avait tardé plus 
qu’elles à guérir ? 


Jusqu'à ce jour, elles avaient cru le cas de cette compagne plus 
grave que le leur. Mais si maintenant elles demeuraient et que cette 
compagne partait ?.. Malgré la poitrine et un bras encore bandés, elle 
partait. Mais voilà, sœur Erminia ne pouvait pas guérir peut-être ? Qui 
sait si elle n’avait pas besoin de quelque remède qu’on ne pouvait pas 
lui administrer ici? Mais alors pourquoi la laisser partir seule ? Et 
pourquoi restaient-elles toutes trois puisqu'elles étaient tout à fait 
guéries ? Peut-être ne l’étaient-elles pas ? Mais leurs blessures étaient 
pourtant cicatrisées. Que devaient-elles attendre encore ? Vers quel 
endroit les dirigerait-on ? 


Elles le surent le lendemain à l’aube, quand, en compagnie d’une 
sœur âgée et d’une vieille converse, on les fit monter dans une 
jardinière branlante où des rideaux de jute volaient au vent. Elles 
portaient d’amples cornettes oscillantes, et toutes trois étaient vêtues 
d’habits neufs, mais trop larges pour leurs corps qui de tout temps 
avaient été minces et qui maintenant étaient amaïigris par leurs longues 
souffrances. Seulement dans leur sein mortifié pendant des années sous 
le modestina(1) un certain remue-ménage attirait leur attention et les 
troublait ; c'était comme une induration spasmodique, comme un 
étrange engorgement interne ! Avant de partir, elles avaient vu leurs 
vieux habits, ceux qu’elles portaient lorsqu'elles étaient arrivées 
blessées et mourantes ; habits déteints, lacérés, tachés de sang ; et ils 
avaient suscité en elles cet effroi, ce frisson que pourraient nous causer 


des objets ayant appartenu à une personne morte d’une mort tragique ! 
Et elles avaient été d’autant plus atterrées en revoyant là, devant leurs 
yeux, ces vestiges d’une boucherie qu’on aurait pu croire sans chance 
de salut, que, revenues à la vie, un souvenir précis n’en existait plus en 
elles. 


Lorsqu'on eut dépassé les dernières maisons de la ville, la voiture se 
mit à courir sur une route bordée des deux côtés d’épais bocages 
d’orangers et de citronniers. 


On était en Octobre, mais il semblait qu’on fût encore en plein été, 
bien que de temps en temps, au milieu de cette tiédeur lourde de 
parfums enivrants, arrivait de la mer, qui s’entrevoyait très proche au- 
delà de cet enchevêtrement de troncs et de tiges, arrivait, dis-je, 
quelque frisson de fraîcheur automnale. Mais les trois convalescentes 
ne purent pas jouir longtemps du délice de cette heure et de ces lieux. 
Les secousses de la vieille guimbarde commençaient à leur 
occasionner, — spécialement à la sœur aux yeux bleus, la plus fragile 
des trois — de terribles souffrances à cause de leur extrême faiblesse. 
Elles sentaient leur monter à la tête de grosses bouffées de chaleur 
suivies de sueurs glacées, et il leur était impossible de tenir leurs yeux 
ouverts, ni d’éloigner leur mouchoir de leurs lèvres. Au milieu des 
vertiges, de subites et fortes nausées les assaillaient. Tellement qu’à la 
fin sœur Agnèse ne put plus les supporter, et demanda en grâce si la 
voiture ne pouvait pas marcher plus doucement. 


La voiture fut mise presque au pas. 


Habituées toutes trois, depuis tant d’années à ne se point soigner, à 
ne presque plus sentir leur corps, à en maîtriser tous les besoins, à 
vaincre sa fatigue d’un esprit plein de ferveur et d’alacrité, elles 
ressentaient maintenant un découragement, un abattement mêlé de 
colère et d’une angoisse presque folle, en éprouvant ces souffrances 
corporelles qui rendaient leur esprit faible comme il ne l’avait jamais 
été. 

Cette souffrance fut un peu allégée par le ralentissement de la 
marche de la voiture, maïs elle ne disparut pas. Sœur Ginévra qui 
souffrait plus que les autres demanda à un certain moment si elle ne 
pourrait point, puisqu'on allait ainsi au pas, essayer de suivre à pied ; 
elle le fit, mais elle dut peu après remonter dans la voiture : ses jambes 
ne résistaient pas à la fatigue causée par ce chemin en escalade. 


La sœur ancienne qui les accompagnait leur annonça pour les 
encourager qu'on arriverait bientôt. 


Et, en effet, peu après la voiture s’arrêta devant le portail d’une 
grande, vieille et rustique maison solitaire, sise sur la cime d’un petit 
coteau, et dont un mur entourait le jardin. 


La converse sonna la cloche et, se dressant sur la pointe des pieds 
pour regarder au dessus de la plaque de métal qui couvrait la partie 
inférieure du portail, elle appela très fort : 


— Rosaria ! Rosaria ! 


Cette Rosaria était la femme du paysan qui gardait la villa des 
sœurs où, tous les étés, les orphelins venaient en vacances, et qui 
prenait soin du verger, du jardin et de la vigne y annexés. 


Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien de garde qui répondit par 
de furibonds aboiements. 


— Voilà Bobbo ! dit la sœur ancienne souriant à la converse. 


— Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la maison, ajouta la converse 
et elle sonna de nouveau. 


À la fin, la gardienne accourut, les manches retroussées, les cheveux 
en désordre, sa grosse face dorée par le soleil, toute en sueur, deux 
grands cercles d’or aux oreilles, un mouchoir rouge sur la poitrine et le 
ventre gonflé qui, sous la jupe de boruacan relevée, laissait voir les 
chevilles dans leurs gros bas de coton bleuâtres tout terreux. 


— Oh! ma sœur Sidonia, sœur Sidonia ! commença-t-elle à crier 
avec de grands gestes d’émerveillement et de joie, comment allez-vous 
avec toute cette compagnie ? Eh ! qui s'attendait à vous voir ? Et vous 
aussi Donna Mita ? Et comment cela va-t-il ? j'étais à laver !.. Et vous 
me voyez ? — ajouta-t-elle en montrant son ventre inexorable -. - Quel 
châtiment de Dieu après neuf années, chère sœur Sidonia! Mais 
laissons Dieu faire ce qu’il veut ! Et celles-ci ? Ce sont trois nouvelles 
sœurs ? 


Les trois convalescentes s'étaient un peu éloignées, et devant la 
villa, elles regardaient avec étonnement les vieilles fenêtres de la 
façade, l’antique citerne patriarcale au commencement du long 
pergolato(2)}, en face du petit portail vert de la maison. Lorsqu’elles 
s’entendirent indiquées par la gardienne, elles se retournèrent et virent 
la sœur ancienne et la converse lui parler mystérieusement ; et la 
gardienne se prendre la tête dans les mains avec un geste d’horreur, et 
puis se tourner en écartant un peu les mains et regarder de leur côté, la 
bouche ouverte et les yeux pleins d’épouvante. 


— Et elles le savent ? Elles le savent ? 


Les trois convalescentes se regardèrent dans les yeux, angoissées : 
un mal, un mal épouvantable permanait donc en elles ; un mal qu’elles 
ignoraient encore et à cause duquel, elles avaient été conduites là, 
écartées de tout dans cette villa solitaire ?.… 


Sœur Léonora eut tout à coup dans les yeux une vibration de folie, 
se couvrit le visage avec ses mains et laissa échapper un gémissement 


sourd, tandis que ses épaules et ses bras étaient secoués par un 
tremblement spasmodique. 


— Qu'y a-t-il? demanda la sœur aux yeux bleus enfantins à sa 
compagne qui avait porté l’une de ses mains à ses lèvres et qui, les 
yeux exorbités, restait comme suspendue à un doute. 


Sœur Sidonia et la converse s’approchèrent et la gardienne les 
rejoignit avec les clefs de la villa. 


En montant l'escalier où l’air de la campagne stagnait, mêlé à 
l’odeur fétide et lourde de la cour voisine et à l’humidité qui s’exhalait 
du bassin tout proche, sœur Léonora saisit un des bras de la sœur 
ancienne et lui demanda tout bas pour elle et ses compagnes si ce qui 
lui avait traversé l’esprit comme un éclair, au geste désespéré de la 
gardienne, était vrai ? 


ES 


Celle-ci ferma les yeux et à plusieurs reprises, avec une triste 
solennité, baïissa la tête. 


ES 


Un cri, un éclat de déchirants sanglots répondit alors à ce signe 
affirmatif et muet ; et sœur Léonora s’affala sur une des marches de 
l'escalier comme si, tuée par la certitude de son malheur, elle ne voyait 
plus la raison de monter plus haut, et voulait attendre son destin, là, 
sur ces marches ; attendre désespérément de nouvelles violences qui 
l’empêcheraient de stagner pendant de longs mois au milieu des pièces 
vides et sonores de cette vieille maison pour arriver à 
l’accomplissement de son affreux martyre. 


Toutes s’arrêtèrent sur cet escalier ; sœur Agnèse debout adossée au 
mur, les yeux clos d’où coulaient de grosses larmes silencieuses, les 
bras abandonnés ; sœur Sidonia, la converse et la gardienne inclinées 
sur sœur Léonora pour l’encourager, l’exhorter. Ne sachant rien encore 
et en proie à une convulsion croissante de tous les membres, restait la 
petite sœur aux yeux bleus dont la pâleur et la gracilité faisaient 
penser à la cire et à l’hostie, et sur laquelle ce rude habit bleu de 
religieuse semblait d’un tel poids qu’il aurait dû la faire plier, si ne 
l’avaient soutenue les deux ailes blanches de la cornette avec leur 
légère palpitation. Elle regardait d’un effroi croissant les larmes 
muettes de sa compagne adossée au mur ; elle entendait les sanglots de 
celle qui s'était accroupie sur l'escalier; elle écoutait les 
encouragements et les exhortations des trois autres; elle n’en 
comprenait pas encore la raison, et la demandait avec ses regards 
anxieux et ses mains nerveuses. 


te 
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NO À 


Cette villa, dans la solitude et le calme anxieux de la nature qui 


l’entourait, avait quelque chose de lugubre avec tous ces rayons de 
soleil qui s’allongeaient de travers et symétriquement dans les 
corridors, rayons où flottait une poussière d’atomes. 


De temps à autre, le chant d’un coq semblait vouloir rompre la 
maléfique sérénité de ce calme mystérieux, et un autre coq de quelque 
aja(3) lointaine semblait exprimer qu’une mystérieuse douleur les 
accablait là aussi, là aussi, et plus loin encore !.…. 


Jusqu'où ? 


Les trois sœurs s’approchant des fenêtres se perdaient pleines 
d'angoisse dans cette mystérieuse douleur lointaine ; elles n'étaient 
plus ignorantes maintenant de leur malheur, mais pleines de doute, et 
comme tremblantes sous un cauchemar. Leur âme ne savait où se 
reposer, vers qui se tourner pour trouver du courage ? Comment 
cacher même à leurs propres yeux la honte de ce martyre qui 
cruellement les menait vers tout ce qu’elles avaient voulu fuir en 
revêtant le saint habit ! 


Il existait pour deux d’entre elles, dans ce lointain, mais plus loin, 
beaucoup plus loin, là où le regard se perdait, et où l’esprit n’osait 
arriver, là haut, là haut en Toscane, et plus haut encore en Lombardie, 
il y avait une maison qu’elles avaient abandonnée depuis de 
nombreuses années ! 


ES 


Frapper à cette porte pour trouver du courage, sœur Léonora et 
sœur Agnèse ne pouvaient, ne devaient le faire. Ni le vieux père, ni le 
frère de l’une, ni sa belle-sœur ne devaient savoir ; et encore moins, 
encore moins, Ô Dieu ! le frère de la belle-sœur ; ni la vieille mère, ni 
la sœur de l’autre dans ce bourg tranquille sur le Pô près de Mantoue ! 
Bienheureuse sœur Ginévra qui n’avait pas même l’idée d’une maison, 
ni d’une famille ! Ce qu’elle savait seulement, c’est qu’elle était née à 
Sorrento ; de qui ? Elle l’ignorait ; elle avait été élevée par les sœurs 
dans un hospice, et s'était faite sœur un jour : elle était donc tout 
entière dans l’habit qu’elle portait ; et le malheur présent ne mordait 
pas jusqu’au sang ses chaïirs outragées, avec les souvenirs d’une vie 
étrangère, d’affections étrangères, dont les deux autres étaient 
déchirées si affreusement ! 


Sœur Léonora avait aimé ; l’habit qu’elle avait revêtu représentait 
pour elle un sacrifice ; la violence qu’elle avait dû se faire à elle-même, 
noblement, pour conserver intacte, contre les pièges de la vie, sa 
pureté, avait été rendue vaine par la violence d’autrui, brutale et 
sauvage ; et Dieu avait permis que cet habit, symbole du sacrifice, lui 
pesât maintenant comme une dérision ! Et Dieu avait permis qu’en un 
corps qui lui avait été offert, grâce à une violence sacrilège, un fruit 
infâme eût été reçu, et qu’il mûrît, et que sous cet habit crût, chaque 


jour, la honte, l’effroi, l’horreur d’une atroce maternité ! 
Comment Dieu pouvait-il permettre cela ? 


Pour châtier l’orgueil du sacrifice, pensait l’autre, sœur Agnèse, qui 
continuait à dissoudre dans des larmes sans fin l’angoisse qui 
l’oppressait. Et tant que la chasteté de l’habit ne fut pas offensée par la 
déformation progressive de leur corps, elles demeurèrent ensemble, 
toutes trois, pour se sentir moins solitaires au milieu de leur peine, 
dans cette grande et rustique habitation aux longs couloirs sonores où 
par tant de fenêtres alignées entraient l’air salé et les rumeurs de la 
mer, les parfums épars de la campagne, le bourdonnement des insectes 
et le bruissement des arbres. 


Elles descendaient ensemble prier dans la petite chapelle ornée de 
fleurs des champs, où l’éternelle fraîcheur de la pénombre était 
délicieusement imprégnée de l’odeur de la cire et de l’encens. Maïs ces 
prières étaient souvent interrompues par les sanglots presque furieux 
de sœur Léonora qui s’enfuyait. Alors les deux autres la suivaient et 
s’efforçaient de la calmer dans l’ombre du long berceau, devant la 
villa, ou dans les sentes du verger où tant d’oiseaux se réunissaient 
l’après-midi pour se livrer à la joie. 


Sœur Ginévra avait trouvé là un petit coin où une odeur amère de 
prunelles et un fort et puissant parfum de menthe lui avaient rappelé 
d’une façon vivace le souvenir de l’hospice de Sorrento où s'était 
écoulée son enfance ; et elle allait souvent dans cet endroit, pour y 
couver ce souvenir, heureuse de sentir auprès d’elle sa douce 
innocence lointaine. Elle était encore comme abasourdie par son 
malheur, inconsciente de tout; elle n’en comprenait pas l’horreur 
comme les deux autres, et elle épiaïit leurs yeux, presque absorbée dans 
une attente inexpliquée et craintive, souffrant des sombres et furieuses 
angoisses de l’une, et des cuisantes larmes de l’autre. 


Rosaria, la gardienne, les rejoignait parfois, et sans se rendre 
compte de l’inconvenance choquante de ses propos, elle leur parlait 
comme à des compagnes de malheur, qu'aucune réserve ne devait 
désormais empêcher de regarder son ventre démesuré, et d’entendre 
certaines réflexions ayant trait à leur état commun. Elle se lamentait 
d’avoir donné à d’autres paysannes, plus pauvres qu’elle, les petites 
chemises, les langes, les bonnets, les bavoirs de sa layette parce qu’elle 
ne se serait jamais attendue à en avoir besoin ; et maintenant elle 
n'avait pas le temps d’en préparer une neuve. Elle avait acheté la toile : 
Oh ! de la toile bien grossière pour les chaïrs tendres du poupon ; mais 
les enfants des pauvres, on le sait, doivent apprendre très vite, à sentir 
les duretés de la vie. 


Tout de suite, sœur Ginévra s’offrit à l’aider pour coudre cette petite 


layette. Sœur Agnèse lui dit alors qu’elle l’aiderait aussi ; sœur Léonora 
ne voulut rien entendre. 


L'hiver venu, chacune d’elles se renferma dans une petite chambre, 
choisie parmi les nombreuses pièces qui ouvraient leurs portes sur le 
long corridor. Les fenêtres donnaient sur le jardin et, par dessus le mur 
d'enceinte, on découvrait l’azur foncé de la mer qui se mêlait à l’azur 
léger et subtil du ciel. Mais maintenant le ciel et la mer perdaient 
souvent leurs teintes diverses d’azur ; ils se mêlaient convulsionnés en 
sombres brumes, et dans le silence ténébreux de la villa solitaire, 
pendant des journées et des journées, se faisait entendre sur les vitres 
des fenêtres le crépitement de la pluie ! 


Sœur Agnèse cousait et s’efforçait de ne pas s’attendrir à la vue de 
ces petites chemises, de ces petits bonnets, et de ces bavoirs en pensant 
au poupon qui devait naître d’elle. Elles étaient pour un autre poupon 
ces petites chemises, un poupon qui croîtrait ici, et qui pourrait 
regarder en face son père et sa mère, et jouir du soleil et bénir la vie ! 
Le sien lui serait ravi tout nu, se perdraïit dans la multitude des enfants 
nés sans nom, et peut-être ne le verrait-elle même pas ! 


Elle ne devait pas s’en attendrir ; elle ne le devait pas ; là était 
justement le martyre : avoir reçu et fait mûrir dans un corps offert à 
Dieu ce fruit infâme ! Mais elle le portait dans son sein, Oh ! Dieu ! 
Elle le nourrissait de sa substance, Oh ! Dieu ! Oh ! Dieu ! Et elle ne 
pourrait, elle ne devrait rien faire pour lui ? Rien pour le racheter de 
l’infamie où il naftrait. Peut-être son lait, peut-être ses soins eussent été 
pour lui une rédemption ? Enlevé à elle, élevé dans un hospice, sans 
amour, sans toit familial, comment grandirait-il, conçu comme il l’avait 
été dans l’horreur et dans le sang d’un massacre, fruit néfaste d’un 
sacrilège ? 


Mais sûrement que Dieu dans sa miséricorde infinie donnerait que 
son martyre à elle soit utile à celui qui allait naître ; les larmes qu’elle 
versait aujourd’hui, dans la honte et le supplice, suffiraient à le laver 
pour toujours de sa tache originelle, de ce sang obscène qui était le 
sien. Ainsi son martyre n'aurait pas été inutile ! 


Et vraiment sœur Agnèse se remettant à coudre pensait que, non sur 
l’enfant qui devait naître, mais à cause de la honte et du supplice 
qu’elle enduraïit, ses yeux devaient verser autant de larmes que sœur 
Léonora. 


Sœur Ginévra, au contraire, penchant la tête d’un côté en élevant 
avec ses mains de cire, en face de la lumière de la fenêtre, la petite 
chemise qu’elle cousait en ce moment, la regardait et souriait !.… 


Chacune maintenant descendait seule dans la petite chapelle pour y 
prier ; elles prenaient leurs repas dans leur chambrette, et lorsqu'elles 


étaient fatiguées de coudre et de prier, elles se mettaient à la fenêtre 
pour regarder le jardin désert, la mer et le ciel. 


Le printemps arriva, et un beau matin, Rosaria entra avec le soleil 
dans la vieille villa, Rosaria riante, diminuée, portant haut un gros 
poupon rouge entre ses rudes mains, et criant dans le corridor : 


— Le voilà ! Il est fait ! Il est fait ! 


Elle entra tout d’abord dans la cellule de sœur Agnèse qui ouvrit à 
peine ses lèvres à un sourire d’une tristesse infinie, en contemplant le 
bébé avec ses yeux rouges de larmes, et en portant ses mains blanches 
sur son sein comme pour se défendre. 


— Courage, courage, ma sœur. Cela se fait très vite, vous savez ? 
Vous verrez que cela se fait très vite ! Voyez comme il est beau ! Il a 
les yeux de son père... et regardez, voyez avec quelle quantité de 
cheveux, il m'est né ! 


Elle courut ensuite chez sœur Ginévra et sans autre cérémonie posa 
le petit sur ses genoux. 


— Pour vous ! Le voilà, vous le voyez ! 
Il est lourd !.. non ? ilest lourd ! 


Il a le petit bonnet que vous lui avez fait... et aussi la petite 
chemise. Vous voyez ? 


Sœur Ginévra essaya de poser ses lèvres sur la poitrine rose du bébé 
que la mère avait découvert, puis de ses mains, elle souleva le doux 
fardeau, et avec une curiosité mêlée de douleur, elle regardait les 
mouvements des paupières que faisait le nouveau-né pour habituer ses 
yeux à supporter la lumière. 


— Le voilà ! - Dans peu, un petit être semblable nafîtrait d’elle !.… 
Elle ne savait ni pourquoi ni comment... un petit être semblable !.…. 


Rosaria le lui prit pour le faire voir à sœur Léonora ; mais celle-ci 
détournant la face, la repoussa et cria avec fureur qu’elle ne voulait 
pas le voir : 


— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allez-vous en ! 


Elle avait enlevé son habit; elle ne descendait plus prier. Elle 
passait la journée entière assise sur son lit, inerte, les dents serrées et 
les yeux attachés au sol dans une dure et cruelle fixité. Le soir, ses 
deux compagnes l’apercevaient, de la porte de leur chambre, allant et 
venant d’un bout à l’autre du couloir éclairé par les rayons de la lune : 
tassée, énorme, la tête masculine, et pieds nus. 


Elle divaguait. 
Et le bruit sourd de ses pas dans la sonorité du long corridor 


effrayait sœur Ginévra. 


Cette peur devint de l’effroi, lorsque pendant l’une des nuits 
suivantes, réveillée en sursaut, elle entendit des cris déchirants, des 
hurlements de bête blessée ! Elle voulut accourir, mais elle fut arrêtée 
sur la porte par la converse qui lui apprit que ce n’était pas sœur 
Léonora qui hurlait, mais l’autre, l’autre, sœur Agnèse. 


— C’est son heure, elle se délivre en ce moment, pauvre petite !.… 


Et sœur Ginévra atterrée, demeura, le dos contre sa porte à écouter 
ces hurlements qui n’avaient rien d’humaïin, et qui, partant de sa 
compagne silencieuse, lui représentaient comme épouvantablement 
terrible le mystère qui s’accomplissait là-bas. Elle hurlerait bientôt 
comme cela, elle aussi !... Comment ferait-elle, petite et mince qu’elle 
était, pour résister aux douleurs qui arrachaient de tels hurlements ? 


Et des hurlements, d’autres hurlements, des hurlements encore, peu 
après l’aube, plus sauvages, plus longs, parmi un grand désarroi dans le 
couloir ! Gelée, pétrifiée, à genoux devant son petit lit, le rosaire à la 
main, sœur Ginévra écoutait et tremblait toute, sans oser se lever et 
frapper à la porte que la converse avait fermée à clef. 


Elle sut dans l’après-midi que ses deux compagnes étaient délivrées 
et que maintenant, elles reposaient tranquilles. Une question 
angoissante effleura ses lèvres qui, tout de suite, s’évanouit dans le 
silence lugubre de la maison: On n’entendait aucun petit 
vagissement ?.. La converse ouvrit les mains et secoua tristement la 
tête, les yeux fermés. 


Mais au contraire, d’un arbre du jardin dans la gaîté sereine de cet 
après-midi de printemps, un gazouillis monta... 


EU 
* 


NO À 


Trois jours plus tard, au début de la soirée vint le tour de sœur 
Ginévra. Il appartint alors aux deux autres, désormais informées, de 
trembler aux cris désespérés de leur petite compagne, cris qui 
arrachaient d’autres cris de pitié et de révolte comme au spectacle d’un 
attentat atroce et sans pitié contre un être timide et désarmé, qui 
aurait en vain accepté sa défaite. 


Tout à coup dans la nuit, les cris se turent. Et ce fut pendant 
quelques minutes éternelles, un silence terrible ; puis on entendit dans 
le couloir une course précipitée parmi des gémissements, parmi des 
murmures de voix étouffés, parmi des souffles pénibles, là dans la 
cellule de sœur Ginévra. Ses deux compagnes ne purent résister plus 
longtemps à l’angoisse qui les étouffait. Elles descendirent de leur lit, 
se jetèrent sur le dos les premiers vêtements qui leur tombèrent sous la 


main, et toutes vacillantes, se dirigèrent vers la petite cellule. 


Personne ne dit mot, la vieille converse disposait sur le lit les 
membres de la morte qui, dans son pâle visage mince, avait gardé à 
demi ouverts ses doux yeux d’azur. 


Et dans cette pâleur, il semblait que la petite morte sourît de s’être 
ainsi délivrée. 

Prise tout à coup d’une crise de sanglots, sœur Agnèse se jeta à 
genoux au pied du lit. Mais sœur Léonora parcourant obliquement la 
pièce de farouches regards de folle, découvrit dans un angle un 
mouvement convulsif au milieu d’un drap ensanglanté en tas par terre. 
Avec un élan de bête sauvage, elle bondit dans cet angle, enleva de 
terre une petite créature rougeâtre qui émit un gémissement rauque, et 
s’enfuit dans sa cellule ; elle s’y enferma et avec une joie sauvage, elle 
offrit son sein gros à éclater à ce petit être. 


La mère supérieure, accourue quelques heures plus tard de la ville, 
dut parlementer longtemps pour la persuader de rouvrir sa porte. Elle 
semblait folle, elle tenait cette petite créature serrée sur sa poitrine et 
criait : 

— Je la prends ! Je la prends, moi ! Oh ! donnez-moi la mienne ! Je 
ne veux plus de l’habit ; j’envoie l’habit au diable ! Dieu a trop exigé 
de moi, trop exigé ! trop exigé !.… 

Lentement, doucement, la supérieure trouva moyen de faire tourner 
en larmes ce farouche accès de démence, et l’on emporta la petite fille. 


Peu après, les deux survivantes pleuraient et priaient aux deux 
côtés du lit de la petite morte, qui sûrement avait rouvert en paradis 
ses doux yeux de ciel ! 


BONHEUR 


La vieille maman duchesse sortit presque ahurie de la pièce où son 
mari s'était séquestré depuis le jour où sa belle-fille emmenant ses 
deux petits fils avait abandonné le palais et la ville pour retourner chez 
ses parents de Nicosia. 


Comme si la pauvre duchesse se sentît déchirée à l’intérieur, son 
visage se contracta, et elle se replia toute sur elle-même au grincement 
lamentable de la porte qu’elle aurait voulu fermer tout doucement. 
Qu'’avait été ce grincement ? Rien. Peut-être le duc n’y avait même pas 
pris garde. Et cependant la vieille duchesse en demeura un moment 
vibrante et anxieuse, en proie à un sourd dépit, comme si cette porte, 
traitée par elle avec tant de délicatesse, eût voulu lui causer une 
cruelle offense. 


Ainsi que les âmes, tous les objets de cette maison imprégnés par 
tant de souvenirs familiaux semblaient depuis quelque temps dans une 
tension spasmodique si violente, qu’à les toucher à peine, à peine, ils 
poussaient un gémissement ! 


Elle resta quelque peu aux écoutes, la vieille maman duchesse, puis, 
avec son visage de cire, son visage défait, le cou incliné comme sous 
un joug, elle se dirigea sur des tapis moelleux à travers de nombreuses 
pièces obscures ; et dans ces pièces, parmi les tentures anciennes et les 
grands meubles sombres et presque funèbres, régnait une atmosphère 
étrange qui semblait comme un air accablant du passé. Enfin elle 
arriva sur le seuil de la chambre écartée dans laquelle sa fille, 
Élisabetta, l’attendait avec une agitation angoissée. 


Devant l’expression de sa mère, Élisabetta se sentit mourir ; l'élan 
avec lequel pendant son attente, elle aurait voulu courir à sa rencontre, 
lui fit défaut tout à coup ; et soudain tous ses membres lui manquèrent 
à tel point qu’elle ne put même pas soulever ses mains graciles pour se 
cacher le visage. 


Mais la vieille maman s’approcha d'elle, et posant légèrement une 
main sur son épaule : 


— Ma fille, lui annonça-t-elle, il a dit oui ! 


La jeune fille eut un tressaillement et avec sa figure décomposée 
regarda sa mère. Le contraste entre la joie que lui causait cette 
nouvelle et l’accablement que produisait en elle l’air éperdu, l’air plein 
de douleur de sa mère était si grand, que la pauvre petite se tordant les 


mains cria secouée entre le rire et les larmes : 
— Oui ? Oui ? Mais comment ? oui ? 
— Oui, répéta la maman avec un geste plus qu'avec la voix. 
— Il a crié ? Il s’est mis en fureur ? 
— Non, pas du tout. 
— Alors ? 


Mais elle comprit soudain que c'était justement parce que le père 
avait dit oui, sans crier ni se mettre en fureur, que sa mère était ainsi 
oppressée de douloureuse angoisse. Elle avait fait demander à son père 
qu’il voulût bien condescendre à son mariage avec le précepteur des 
deux enfants de sa belle-fille partie peu auparavant. 


Mais la condescendance du père, qui s’était manifestée sans cris ni 
fureur, avait pour elle une signification bien différente de celle qu’elle 
avait pour sa mère. Bien différente, mais non moins triste ! Peut-être 
parce qu’elle était femme et née la seconde, peut-être parce qu’elle 
n'était pas belle: pâle et d’aspect chétif, si timide en apparence, 
humble de cœur et de manières, réservée et taciturne, elle n’avait 
jamais été comptée par lui comme une fille, mais plutôt comme un 
embarras dans la maison ; et il suffisait qu’on la regardât pour qu’il en 
ressentît de l’ennui ! 


Elle ne pensait donc pas qu’il s’irritât ou se gâtât le sang une 
seconde, parce qu’elle voulait épouser un domestique, un petit 
précepteur de rien du tout, un petit maître d’école élémentaire ! Peut- 
être pour lui n’était-elle pas digne d’une autre union !… 


La mère au contraire qui, poussée par son amour pour sa fille, 
s'était présentée devant son mari avec tant de terreur, pour lui 
présenter cette requête ; devant son mari dont elle connaissait bien 
l’orgueil, d'autant plus fanatique et emporté qu’étaient devenues plus 
étroites de jour en jour les conditions financières de la famille ; de son 
mari qui prenait des colères furibondes lorsque quelqu’acte de gens du 
commun pouvait lui paraître un attentat contre ses privilèges 
nobiliaires ; la mère pensait que puisqu'il dérogeait ainsi à soi-même, à 
ses sentiments les plus profonds, c’est que devait être commencée une 
désorganisation complète de ses facultés après le coup que lui avait 
porté son fils. Son fils, l’unique héritier de son nom avait été englué 
par une mauvaise femme de théâtre, et avait fui avec elle, un an 
auparavant. 


Don Gaspari Grisanti, duc di Rosabia, marquis di Collemagno, 
baron di Fontana et di Gibella, attaché pour la vie au défunt 
gouvernement des Deux Siciles, « clef d’or » de la cour de Naples, et 
encore honoré d’une correspondance épistolaire avec les derniers 


survivants de la dynastie déchue ; celui qui trônait chaque jour via 
Maqueda à l’heure de la promenade du haut de son antique Carrosse 
avec deux laquais en perruque derrière, immobiles comme des statues, 
et un troisième laquais à côté du gigantesque cocher; ne saluant 
jamais personne, droit, sombre, méprisant, se dirigeant vers le parc 
solitaire de la Favorite ; celui-là consentait à ce que sa fille épousât un 
monsieur Fabrizio Pingiterra, maître élémentaire et maître de 
gymnastique, ancien précepteur de ses petits fils ? Mais voyons !.… Il 
avait espéré rétablir la fortune de sa maison par le mariage du jeune 
duc avec une richissime héritière fille d’un baron de province. Ce 
misérable s'était embourbé dans un amour si bas, qui lui attira tant de 
honte, qu’il dut se sauver ; la belle-fille, sourde à toutes les prières 
avait obtenu du tribunal la séparation de corps et de biens contre son 
mari, et était retournée dans sa province. Tout était consommé ! 
Seulement, au prix de tous les sacrifices, il voulait conserver ce 
carrosse pompeux avec les trois valets à perruque pour sa quotidienne 
apparition en public ; et en bas, au rez-de-chaussée du palais, le suisse 
avec sa canne, bien que depuis un mois, c’est à dire depuis le jour où 
sa belle-fille était partie, le portail du grand escalier fût clos pour ne 
plus laisser passer personne. 


— Tu n’es pas morte, toi ? avait-il demandé à sa femme ? Moi non 
plus, avait-il ajouté. Eux sont dans la fange ; et nous, nous suivons 
comme des morts notre mascarade ! 


Élisabetta se ressaisit et demanda à sa mère : 
— Qu’a-t-il dit ? 


La mère voulait atténuer en quelque façon, les accords, les 
conditions imposés par le père avec un si calme et si froid mépris qu’il 
n’admettait aucun tempérament ; mais sa fille la pria de parler sans 
ambages… 


Eh ! bien... tu sais que depuis quelque temps, il ne veut plus voir 
personne. 


— Donc, il ne veut pas le voir ! 

— Et puis ? 

— Et puis, le grand escalier est fermé... depuis que ta belle-sœur… 
Il veut qu’il continue à monter par l’escalier de service. 

— Et puis ? 


La mère hésitait plus que jamais. Elle ne savait comment dire à sa 
fille qu'après le mariage, elle ne devrait jamais plus mettre les pieds, 
même seule, dans le palais. 


— Pour nous... pour nous voir... balbutia-t-elle, quand. oui... 
ensuite. quand tu seras mariée, je viendrai, moi, chaque jour chez toi. 


Élisabetta prit la maïn de sa mère, la baïsa, la baigna de larmes en 
gémissant : 


— Pauvre maman !.. pauvre maman !…. 


— Tu sais, reprit celle-ci, il m'a... il m’a presque fait rire. Tu sais 
combien il tient à son carrosse... Eh ! bien celui-là non, a-t-il dit ; 
celui-là, non !.. celui-là, non !.… 


Et comme si c'était vraiment une chose risible, la vieille maman 
duchesse se mit à rire, à rire, et à feindre que ces saccades de rires 
l’empêchassent de dire à sa fille cette condition qui réellement n’était 
que ridicule ! 


Il veut que je prenne une voiture en location... pour aller chez 
toi !.. Il permet cependant que nous allions ensemble à la promenade, 
avec cette voiture là, avec l’autre, non ! Et celle-là, celle-là !.… 


— Combien donnera-t-il ? demanda Élisabetta. 


La maman feignit encore de ne pas comprendre, ou plutôt de 
n'avoir pas bien entendu pour prendre le temps de préparer cette 
réponse qui était la plus angoissante…. 


— De quoi ? dit-elle. 
— De dot, maman. 


Là était le point délicat. Elle ne se faisait pas la moindre illusion, 
Élisabetta. Elle savait qu’il ne l’épousait pas pour autre chose. 


Elle avait sept ans de plus que lui, et elle reconnaissait que, déjà 
flétrie, pire que cela, desséchée sans avoir jamais été en fleur, dans les 
froids silences, dans l’ombre pesante, et morne de cette maison 
oppressée par tant de choses mortes, elle n’avait rien en elle qui put 
susciter et allumer le désir d’un homme ! 


Sans argent, l’ambition de devenir - même seulement de nom, le 
gendre du duc de Rosabia, n’aurait pas suffi à la lui faire accepter. Il le 
lui avait laissé entendre clairement, prévoyant peut-être que le Duc ne 
s’abaisserait jamais à le considérer et à le traiter comme un gendre ; 
oh ! il avait même été jusqu’à avoir l’audace de confesser que lui, 
Fabrizio Pingiterra, était absolument comme le petit Duc, dont il 
possédait l’amitié, qu’il était de sentiments démocratiques et libéraux, 
et qu’il faisait presque, oui, presque un sacrifice en s’apparentant avec 
un patricien d'idées aussi notoirement rétrogrades ; mais qu’il le faisait 
volontiers pour elle, uniquement pour elle, si douce et si bonne. C’est à 
dire uniquement pour l'argent, avait-elle traduit en son for intérieur, 
sans dégoût, ni regrets !.… 


Non, non ; ni dégoût, ni regret ! Tenir haute, très haute — cela, oui — 
jalousement renfermée et cachée au sommet de son esprit la noblesse 


et la pureté de ses sentiments et de ses pensées, pour qu’ils ne se 
souillent en rien à un contact indigne ; mais s’abaisser jusqu’à lui, 
laisser suspecter, à son endroit à elle, les choses les plus viles, 
s’humilier, faire des concessions, s’abandonner, cela, non, cela elle ne 
devait pas le faire ; ni dégoût, ni regret, parce que cela était nécessaire, 
inévitable, pour arriver à son but : elle voulait vivre, vivre, vivre : c’est 
à dire qu’elle voulait être mère ; elle voulait un fils, à elle, tout entier à 


elle, exclusivement à elle ; et elle ne pourrait l’avoir autrement. 


Cette frénésie lui était née, s'était allumée en donnant avec toute 
son âme, avec tout son cœur, tous les soins d’une mère, jusqu’au 
sommeil de ses nuits, à ces deux neveux partis depuis un mois, aux 
deux enfants de sa belle-sœur qui, en ouvrant les yeux, avaient fait 
naître l’aube, non seulement dans les ténèbres de ce palais, mais 
encore dans son âme, elle-même toute enténébrée ; une aube d’une 
douceur, d’une fraîcheur inexprimable, qui l’avait renouvelée ! 


Mais quelle fureur, quelle torture de ne pouvoir les faire siens, 
siens, de son sang et de sa chair, ces petits, à force de les serrer contre 
soi, et de les embrasser et de les rendre maîtres absolus d’elle. là avec 
leurs petits pieds roses sur son visage, comme cela, sur son sein, sur 
son ventre, comme cela... 


Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir un fils sien, sien, vraiment 
sien ? Elle serait folle de bonheur ! Elle souffrirait n’importe quelle 
humiliation, n’importe quelle honte, même le martyre pour la joie d’un 
fils à elle ! 


Pouvait-il ne pas s’apercevoir de cela, le jeune précepteur appelé à 
enseigner les premiers rudiments de l’alphabet à ces deux bambins, là 
sur les genoux de la petite tante qu’ils ne voulaient pas quitter même 
pour un seul moment ? 


Maintenant, qu’il acceptât ces accords, ces conditions, tout était là. 
Pas de dot malheureusement : une simple pension journalière de six 
lires, et le paiement du loyer d’une modeste petite maison. Elle sentait 
que plus ces conditions étaient dures, plus elle paierait cher son 
bonheur, s’il les acceptait ! 


Elle attendit avec des spasmes d’anxiété que sa mère, ce soir même, 
les lui communiquât. Il était chez elle. Pauvre mère sainte, qui sait 
combien elle devait souffrir en ce moment ! Et elle ? Elle ? Elle se 
tordait les mains, couvrait ses yeux, se pressait les tempes, serrait les 
dents, et toute son âme tendue vers lui, elle lui criait : « Accepte ! 
Accepte ! » Tu ne sais pas tout ce que je pourrai te donner si tu 
acceptes ! Puis elle tendait l’oreille. S’il n’acceptait pas, la maman 
apparaîtrait sur le seuil de cette porte comme une ombre, pauvre 
maman, les bras tombés ! S'il acceptait au contraire, Ah ! s’il acceptait, 


elle l'aurait appelée chez elle... Oh ! Dieu, quand ? Quand ? Cela dure 
encore ? 


ES 


Elle apparut enfin comme une ombre, la vieille maman à cette 
porte, et, de nouveau, Élisabetta en la regardant se sentit mourir. Mais 
comme le matin, elle s’approcha, et, posant l’une de ses mains sur 
l’épaule de sa fille, elle lui dit qu’il avait accepté; oui, oui. La 
condition de monter par le petit escalier de service l’avait mis en 
fureur. Mais Dieu saint ! puisque le grand escalier était fermé pour tout 
le monde, et qu’il avait toujours monté par celui-là ! Enfin, il était 
outré de colère, et pour ne pas lui faire trop de peine avec la vue de 
son... comment avait-il dit ? Ah oui, de son bouleversement, il était 
parti pour ne jamais plus, jamais plus remettre les pieds au palais ! Ils 
se verraient au dehors, chaque jour, pour choisir la maison et pour 
l’achat des meubles ; il voulait que tout se fît dans le plus bref délai 
possible ! 


Mais qui se serait figuré cela ! Tout de suite ? à la volée ! La joie 
sembla donner des ailes à Élisabetta ; belle, non, elle ne pouvait la 
rendre belle ; mais que de lumière elle alluma dans ses yeux, de quelle 
douce et mélancolique fascination elle anima son sourire, quelle timide 
grâce affectueuse elle mit dans ses manières pour calmer le dépit de 
cet homme, pour réparer les offenses faites à sa dignité, pour lui 
marquer sinon vraiment de l’amour, du moins une rémission entière et 
de la reconnaissance ! 


La petite maison fut vite trouvée, assez loin du centre, presque à la 
campagne, rue Cuba, toute parfumée de Jazare et de jasmin; le 
trousseau riche de broderies, de dentelles et de rubans, était prêt 
depuis quelque temps déjà ; les meubles simples, presque rustiques, à 
peine achetés furent mis en place, et le mariage, sans invitations, et 
sans l’intervention du duc, un mariage presque clandestin, pût être 
conclu dans le temps le plus strictement nécessaire aux formalités 
civiles et religieuses. 


Malgré cette hâte, aucune épouse plus qu’Élisabetta ne s’engagea 
avec la conscience de la gravité et de la sainteté de l’acte qu’elle 
accomplissait. Et avec la joie qui rayonnait de tout son corps 
transfiguré, elle réussit à lier amoureusement son mari à elle durant 
quatre mois environ, c’est à dire tant qu’elle eut besoin de lui !.. Puis 
elle s’aveugla dans l'ivresse du premier signe révélateur de sa 
maternité, et alors elle ne vit plus rien ; rien ne lui importa plus ; s’il 
sortait, et tardait de rentrer; s’il ne rentrait pas du tout; s’il lui 
manquait de respect et la maltraitait; s’il emportait avec lui et 
dépensait, qui sait comment, qui sait où et avec qui ? ce peu de lires 
qui constituait sa pension et que sa maman lui apportait chaque jour. 
Elle ne voulait se fâcher de rien, ne s’occuper de rien, pour ne pas 


troubler l’œuvre sainte de la nature qui s’accomplissait en elle, et qui 
devait s’accomplir dans la joie ; buvant avec son âme la pureté bleue 
du ciel, l’enchantement de ce cercle de montagnes qui respirait dans 
lair, brûlant et palpitant, comme si elles n’eussent pas été de dure 
pierre, et le soleil qui entrait dans ses petites pièces comme il n’était 
jamais entré dans les ténébreux salons du palais paternel. 


— Mais oui, maman, ne le vois-tu pas? Je suis heureuse ! 
heureuse !.…. 


La petite voiture de louage allait presque au pas pour ne pas trop 
secouer la jeune femme grosse, et tous se retournaient et s’arrêtaient 
dans la rue pour regarder avec une expression d’attendrissement la 
vieille duchesse de Rosabia dans cette modeste voiture avec sa fille à 
côté d’elle, sa fille pauvrement vêtue, déchue ainsi, chassée par son 
père, mariée en cachette qui sait quand ? Qui sait avec qui ? plus pâle 
que jamais, déformée par la grossesse, mais toute riante sous les yeux 
de sa mère pleine de compassion. 


Et la duchesse de Rosabia, trompée par cette joie n’aurait jamais 
soupçonné que ce vil personnage qui était son gendre allait jusqu’au 
point de laisser sa fille sans manger ; maïs un jour ayant fait signe au 
cocher de faire halte devant la boutique d’un pâtissier pour acheter 
quelques gâteaux, Élisabetta avait trouvé moyen de lui dire en 
plaisantant, que si elle pouvait dépenser de l’argent, elle préférerait 
quelque chose de plus substantiel ; et qu’elle lui montrerait à quel 
endroit on pouvait lui donner à manger : près de sa petite maison, dans 
un jardin et dans la cabane d’une vieille paysanne qui avait beaucoup 
de poules et de pigeons, et qui lui vendait des œufs chaque jour. 


Elle avait faim, faim, vraiment faim ! 


— Mais tu ne manges donc pas à table ? lui demanda la maman 
voyant bientôt sa fille assise à une table rustique devant la petite 
cabane dans le jardin de cette paysanne, dévorer, même avec les yeux, 
un jeune coq rôti !.… 


Et riante, et sans cesser de manger, Élisabetta lui répondait : 


— Mais si ! je mange, beaucoup, beaucoup ! Mais je ne me rassasie 
jamais ; tu vois ? Je mange pour deux ! 


Pendant ce temps, la vieille paysanne faisait à la duchesse des 
signes à la dérobée avec les yeux et la tête, des signes que celle-ci ne 
comprenait pas. 


Elle comprit quelque temps après, quand entrant dans la petite 
maison de sa fille, elle la trouva envahie par des gens du commissariat 
de police ; ils y faisaient une perquisition. 


Fabrizio Pingiterra, accusé de faux, et affilié à une bande de 


voleurs, s'était sauvé, on ne savait si c'était en Grèce ou en Amérique ! 


Dès qu’Élisabetta la vit, elle courut au devant d’elle comme pour la 
mettre à l’abri, comme pour lui enlever la vue de ce spectacle, et 
hâtivement elle se mit à lui dire : 


— Ce n’est rien, maman, rien ! Ne t’épouvante pas ! Vois, je suis 
calme ! Même, remercions Dieu, maman, remercions-le. Et elle ajouta 
tout bas, à l’oreille de la duchesse, et elle vibrait tout entière : de cette 
façon, il ne le verra pas, il ne le connaîtra pas, comprends-tu ? Et il 
sera plus à moi, tout à fait à moi, tout à fait mien !.… 


Malgré tout, l’agitation qu’elle avait eue hâta l’accouchement, non 
sans danger pour elle, comme pour le nouveau-né. Mais quand elle se 
vit sauvée ainsi que le petit, quand elle vit cette chair, qui était sienne, 
palpiter vivante et séparée d’elle, cette chair qui pleurait n'étant plus 
en elle, qui, aveugle, cherchait son sein et la chaleur qui lui manquait ; 
quand elle put donner sa mamelle à son bébé, heureuse que dans ce 
petit corps qui venait de quitter son propre corps, entrât la tiède veine 
maternelle, si bien que le poupon pût croire être encore dans son sein, 
il sembla vraiment qu’elle dût devenir folle de joie ! 


Par exemple, elle ne se rendait pas compte pourquoi sa mère, la 
sentant si heureuse, la vint voir plus dolente et plus sombre chaque 
jour. Pourquoi ? 


La vieille maman à la fin le lui dit : elle avait espéré que son père, 
maintenant que sa fille était seule et abandonnée, que son père se 
serait décidé à l’accueillir de nouveau à la maison : Hé ! bien, non, il 
refusait. 


C’est pour cela ! s’écria Élisabetta ; Oh ! ma pauvre maman, j'en ai 
de la peine pour toi ; maïs crois-le, je pleureraïis, si je devais emmener 
là-bas, dans cette tristesse, sous cette oppression, mon bébé auquel la 
lumière rit d’une façon si intense ici, et qui y est entouré de tant de 
joie ! 

Et au milieu de la simplicité nue et sainte de la petite maison, elle 
enleva en l’air, au bout de ses bras le poupon vers le soleil qui entrait 
joyeusement avec la fraîcheur des jardins par les balcons grands 
ouverts ! 


SAFRANETTE 


Sirio Bruzzi courut tout joyeux dans la chambre de sa mère, agitant 
la lettre de son cousin, Giorgio Lelli, Giongo, suivant le nom dont 
l’avaient affublé les nègres, lettre qui arrivait à l’instant, et qui était 
datée, s’il vous plait, de Banana à l’embouchure du Congo. 


— Il la ramènera, Maman! Ah! Mami-nouchette, comme je suis 
heureux ! Ma Titti ! Ma Titti ! Le cousin Giongo va remonter le fleuve : 
le steamer est en partance! Mon pauvre Giongo, mon cher petit 
Gionghicello ! Il doit aller, je ne sais plus où... pour quelque diable 
d'histoire administrative, une de ces histoires trop fréquentes là-bas ! 
Dans une quarantaine de jours, il sera à Mésania ; il y est peut-être à 
cette heure; de là, il court à Mokala, prend ma Titti, et revient, 
revient, lui aussi, pour toujours !.… 


Allons, Maman, va annoncer la nouvelle à tante Néna, Dieu sait 
comme elle va être contente, elle aussi ! Moi, je m’élance chez Nora. 
En sortant de chez la tante, viens toi aussi chez Niano me prendre, 
n'est-ce pas ? je t'attends. 


Il se baïissa pour embrasser sa mère et s’enfuit sa lettre à la main. 


La pauvre Signora Bruzzi demeura un instant abasourdie comme 
elle en avait l’habitude à chaque nouvelle frasque de son diable de 
fils ! Et le sourire heureux provoqué par l’exultation de ce fils s’affaiblit 
sur ses lèvres et devint triste. 


Elle pensa que Norina, la fiancée de Sirio près de laquelle il avait 
couru pour lui faire lire sa lettre ne pouvait certes exulter dans son 
cœur comme lui à la nouvelle que cette missive apportait. Elle devait 
au contraire en éprouver de l’affliction, une affliction d’autant plus 
forte, qu’elle aurait vu rire et s’exalter plus vive, sa joie à lui ; cette joie 
n’existait-elle pas au prix d’un sacrifice qu’elle avait consenti ? Oui, 
Norina s'était résignée, mais ce n’était pas une raison pour que Sirio lui 
donnât en ce moment le spectacle de cette joie et prétendît qu’elle en 
prît sa part. 


Ah ! terrible fils, vraiment il déraisonnait !.…. 


Mais à parler franc, quand donc avait-il jamais raisonné son Sirio ? 
De son père, mort jeune et tragiquement en duel, il avait hérité la 
manie de se jeter dans les plus hasardeuses aventures. Il semblait avoir 
pour âme un ouragan. Il s’attaquait à tout, mettait tout à l’envers. 
Quand il ne pouvait rien faire d’autre, il estropiait les noms ; il lançaït 


des phrases qu’il laissait un pied en l’air ; il prononçait des mots 
vagues, mettant les syllabes sens dessus dessous, leur faisant faire la 
culbute : Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano !... 


La signora Bruzzi ne savait plus elle-même comment elle avait pu 
l’amener sain et sauf, de l’enfance à la jeunesse. Elle l’avait fait arrêter 
une première fois, quand, tout jeune, il s’était échappé de la maison 
pour courir, en Grèce, rejoindre l’expédition garibaldienne ; puis une 
seconde fois, alors qu’il était déjà en partance pour l’Afrique à la 
défense des Boers !.. Quand il s'était agi du Congo, elle avait dû 
fermer les yeux et incliner la tête : il était majeur ! Après six années 
passées dans l’état libre du Congo avec le cousin Lelli, il était revenu 
méconnaissable, couvert de plaies, en proie à la dysenterie ; et à peine 
remis sur pied, il voulait y retourner. Et il y serait retourné, en effet : 
les pleurs, les supplications de sa mère, la pensée que déjà âgée et 
souffrante du cœur, elle en serait certainement morte, n’auraient pu le 
retenir, si à Nocera où on l'avait conduit faire une villégiature et 
prendre les eaux, cette bonne Norina, Norina Rua, avec la fascination 
de sa grâce et de sa musique, ne lui était venue en aide. 


À peine s’était-elle aperçue que cette mademoiselle Rua avait fait 
brèche dans le cœur de son fils, qu’elle l’avait secondée et s’était mise 
presque à couver cette passion naissante. 


Peu à peu, le terme de la permission approchant, Sirio à se sentir lié 
par l’amour, se trouva absolument désemparé et tomba dans une 
sombre mélancolie. Et un soir, elle l’avait vu entrer dans sa chambre, 
désespéré ; il s’était mis alors à pleurer, à pleurer comme un enfant : il 
était amoureux et bourrelé de remords d’avoir troublé le cœur de cette 
chère jeune fille avec de vaines louanges, alors qu’il devait partir, 
partir absolument. 


— Mais pourquoi ? 


— Ah ! pourquoi !.…. Il avait là-bas, dans le secteur de Mokala, dont 
il était le chef, une petite fille de cinq ans née d’une jeune négresse qui 
un jour s'était présentée à lui, fugitive d’un village lointain. Elle était 
restée avec lui environ deux ans, puis elle avait disparu un beau jour, 
pendant une de ses excursions dans la forêt, en abandonnant la petite. 


Hé ! bien, il l’aimait plus que lui-même cette petite créature à lui, 
cette fleur sauvage de sa vie aventureuse ; aucun autre amour ne 
pourrait vaincre celui-là, et ses larmes coulaient toujours ! Il lui avait 
raconté tous les soins, toutes les peines qu’il avait eus pour élever cette 
petite abandonnée, qui, durant cinq ans avait rempli la solitude 
affreuse de sa vie là-bas ! Il ne pouvait s’en détacher; il devrait 
repartir, retourner à elle !.. à une seule condition, il pourrait rester, 
c'était si son cousin Lelli qui, d’ici à quelques mois, devait, lui aussi, 


venir en permission, voulait lui ramener sa Titti et que Mademoiselle 
Rua.. Mais comment espérer qu’elle voudrait l’accepter encore avec 
cette bambine ?.… 


Elle avait accepté, la signorina Rua !... Madame Bruzzi était allée 
elle-même la supplier, et Norina avait accepté, bien que sa tante, 
l’unique parente qu’elle possédât, eût voulu avec de nombreuses et 
sages considérations la pousser à bien réfléchir avant de dire oui, à 
bien réfléchir à la gravité et aux conséquences de ce sacrifice ! Oui 
sans doute, c'était une preuve de bonté et de constance, cette affection 
qu’il portait à la petite, l’unique preuve à vrai dire qui pouvait donner 
une certaine confiance en lui, car le jeune homme était honnête, oui 
certes, mais étourdi, impétueux, excessif !.… 


Ah ! quels coups de griffe aurait voulu allonger MME Bruzzi sur la 
face parcheminée de cette vieille momie à lunettes, coups d’autant plus 
prolongés et acérés que dans son cœur, elle reconnaïissait très sages ces 
considérations et ces conseils !… 


Mais heureusement Norina était sérieusement amoureuse !… 


Certain désormais que la petite arriverait bientôt avec son cousin, 
Sirio voulut hâter les noces. Et la tumultueuse impatience qu’il montra 
de faire Norina sienne, cette impatience qui avait été réfrénée 
jusqu'alors par la crainte que son cousin ne rencontrât quelques 
difficultés dans l’exécution de son projet, cette impatience, dis-je, se 
déchaîna suivant ses habitudes avec une si véhémente furie, que 
Mlle Rua, heureuse cependant de se sentir entraînée par elle, comme 
par un tourbillon, ne put s'empêcher d’en ressentir quelque frayeur ! 


Il se proposait de se consacrer à l’agriculture. 


Comme Menotti Garibaldi, il se promettait de louer une ferme dans 
la campagne romaine et de la bonifier. 


Là-bas, dans son secteur, à Mokala, il avait bien appris à conduire 
les nègres ; ici, au lieu de nègres, il aurait à faire marcher des gens de 
la Sabine, peut-être non moins sauvages que ces cultivateurs de 
caoutchouc ! Il attendait que tombât un peu le premier emportement 
de l’amour, et il attendait aussi une autre chose avec une impatience 
que sa mère eût voulu voir au moins un peu dissimulée ! 


— Quand arrivera-t-elle ? Quand arrivera-t-elle ? 


Et il haletaïit, et il courait prendre par le nez la Tante à lunettes, ou 
embrasser si furieusement, si nerveusement sa mère, qu’elle en 
suffoquait ; ou encore il serrait les bras de sa petite femme tout en 
criant frénétiquement à mesure qu’il la serrait de plus en plus fort, en 
la soulevant de terre : 


Niano, Niano, Niano, visage de nacre de perles, bijou d’écailles, 


pampre de vigne !.. Et Norina gémissait : 
« Non !.. Aïe !.. méchant !.. Regarde mes bleus !.… » 
— Hé ! cela n’est rien, continuait-il ! 


Tu verras ! Tu piocheras ; je piocherai ! gens de la Sabine écoutez le 
ban : Sirio Bruzzi, bungiu congolais transformateur de la campagne 
romaine !.. Roi d’un monde tranquille d’une lande sans fin, à un 
peuple fécond je veux donner la vie !.. Tu chanteras sur ton luth, et 
moi, je dormirai des sommeils placides ! Et il se mettait à dormir sur le 
canapé. Norina n’était pas encore arrivée à lui faire raconter ses faits et 
gestes coloniaux, à avoir quelques descriptions des lieux où il avait 
vécu. Au plus beau moment du récit, pendant qu’il décrivait le grand 
fleuve sauvage ou la vie des villages parmi les palmes et les bananiers, 
ou la course des pirogues sur les rapides, ou la traversée des marécages 
dans la forêt infinie, ou la chasse à l'éléphant et au léopard, 
lorsqu’enfin il la voyait très attentive à l’écouter, il commençait tout 
tranquillement, tout doucement, le visage fermé, et sans changer de 
ton à enfiler des phrases incohérentes… 


… Et alors là, comprends-tu ? sur tout ce fatras de feuilles, parmi 
l’enchevêtrement des lianes, qu’y a-t-il ? Que n’y a-t-il pas ? Un petit, 
un tout petit point marqué d’une croix par les lignes d’un dessin 
acrobatique à flocons d’azur et à houppes noires !… 


Norina se révoltait, se mettait en rage, mais ce n’était pas le moyen 
de le ramener au récit si cruellement interrompu... 


Norina se trouvait déjà grosse d’un mois quand finalement le cousin 
Lelli - Giongo, comme le nommaiïit toujours Sirio Bruzzi — arriva avec 
la petite Congolaise. 


Norina l'avait déjà remarqué, Sirio plaisantait sur tout, estropiait 
tous les noms, excepté celui de sa fillette sur laquelle il ne raillait 
jamais : Titti était toujours Titti ; et chaque fois qu’il parlait d’elle, ses 
yeux, humides d'émotion, riaient. Elle avait pu comprendre aussi 
combien il l’aimait par les explications qu’il lui avait données sur le 
langage de l’enfant. Titti comprenait l'italien, et le susurrait même ; 
mais elle parlait mieux le congolais qui, d’après ses dires était un 
langage d’enfant… 


Elle se rendit compte, elle vit l’énorme folie de son acceptation dès 
le premier moment, lorsque Sirio courut à la gare recevoir la petite, et 
entra dans sa chambre les bras et les jambes de ce petit monstre 
enlacés à son cou et à sa poitrine » Elle ne vit tout d’abord que ces bras 
et ces jambes couleur de safran, et les épais cheveux bouclés, assez 
longs, bouffants et presque métalliques. Quand à la fin, il réussit à la 
détacher, à la désenlacer de lui en se servant pour lui parler de 
l'étrange langage enfantin de son pays, et qu’elle, Norina, put voir son 


visage couleur de safran, lui aussi, avec le casque de cheveux d’ébène 
qui le surmontait, avec le front ovale protubérant, les grands yeux 
profonds et sauvages aux regards rapides et un peu égarés, le nez 
mince nullement écaché, mais très petit, et les grosses lèvres non pas 
gonflées mais un peu livides, elle se sentit glacée ; elle sentit qu’elle 
mourait. Et son visage prit sans qu’elle s’en rendit compte une 
expression de douleur et d’effroi ! 


— Chérie !.. pauvre petite !.… elle ne put pas dire autre chose ; ses 
bras se serrèrent contre sa poitrine, ses mains se levèrent et se 
contractèrent, peut-être par la crainte qu’il ne l’approchât d’elle et ne 
la lui fit embrasser. 


— La voilà ! La voilà, ma Titti! s’écriait-il pendant ce temps, des 
larmes dans les yeux ! Elle te semble laide, n’est-il pas vrai ? Et à toi 
aussi, maman ? Mais elle n’est pas laide, elle n’est pas laide, ma Titti ! 
Vous le verrez par la suite... vous vous y habituerez... Voyons, il n’est 
vraiment pas laid ce petit nez ; ces grosses lèvres-là ne sont pas laides 
avec ces petites dents... Mais oui, mais oui, parce que Baba était blanc, 
ma Titti, si ta maman était noire ! Ma Titti, ma Titti ! Allons, allons, 
fais entendre ta petite voix, ma chérie ! Dis qui je suis, moi ! Dis, dis, 
dis qui je suis ? Réponds ! 


La petite au milieu de la pièce, éperdue, et différente d’une façon si 
criante de tout ce qui l’entourait, en tout semblable à une étrange 
poupée de cire coloriée, répondit d’une façon toute machinale avec 
une voix qui ne semblait pas lui appartenir : 


— Mien ! 


Le père se précipita sur elle et la serra furieusement sur sa poitrine, 
la bouche contre sa bouche comme s’il voulait la boire, avide d’amour 
après tant de mois d’attente… 


— Non, non, reprit-il ensuite — dis, comme tu sais dire, chérie ; 
comment dis-tu mien ; toi ? Réponds ? dis qui je suis ? 

La fillette alors avec sa voix à elle, très douce et un sourire 
indéfinissable répondit en tendant les bras : 

— « Ti m’bi ». 

Il s’en saisit alors follement, et s’enfuit dans une autre pièce, suivi 
par le cousin Lelli. 


Nora, la signora Bruzzi, la Tante restèrent un instant silencieuses, 
oppressées de stupeur. 


Puis la première cacha son visage dans ses mains en frissonnant. 
Ah ! la façon dont cette petite avait dit : mien dans son étrange langage 
excluait absolument qu’il pût appartenir à d’autres, tout au moins dans 
la même mesure. 


La mère se leva, s’approcha de sa belle-fille et sans rien dire 
s’inclina pour lui baiser les cheveux en appuyant sa tête contre son 
flanc. La tante, les yeux fixes derrières ses lunettes soupira : 


— Ne vous l’avais-je pas dit ?.… 


Eee 
# 


te 
NO À 


Non ce n’était pas de la jalousie, un autre sentiment vivait dans 
Nora, un sentiment cruel, rongeur indéfinissable, et qui retournait son 
cœur dans sa poitrine : rage froide, envie, colère, dégoût et pitié tout 
ensemble, de voir déjà père, sous ses yeux, celui qui devait lui 
appartenir tout entier ; celui dont elle devait être la seule pensée, alors 
qu’elle vivait encore sa lune de miel ! Et le voici là : père en dehors 
d’elle de ce petit monstre exotique, de cette guenuche ! Et père sans 
aucune pensée pour cet autre enfant qui commençait à vivre déjà dans 
son sein à elle ; un autre enfant pour lui, mais non pour elle ; pour elle 
le seul, le véritable enfant ! 


Et cela, cela, Norina ne pouvait le supporter que son enfant, 
demain, dût être pour lui un autre enfant, à côté de cette poupée 
couleur de cuivre ; et que, en dehors d’elle qui était sa femme, de mille 
et mille lieues de distance, d’un monde différent qu’elle ne savait 
même pas s’imaginer mais qui devait être plein d’une fascination 
ardente et grandiose, fût venu à lui, renfermé dans cette écorce 
sauvage, le sentiment de la paternité dont il lui donnait le spectacle !.… 


Et en outre, ce qu’il y avait d’étrange, de ridicule par le mélange 
des sangs, dans cette paternité de son mari, lui causait de la honte. 


Il semblait ne pas s’en apercevoir ; peut-être ne s’en apercevait-il 
véritablement pas, parce que, autour de sa bambine, il voyait tout ce 
monde de là-bas qui vivait encore en lui, et se personnifiait en elle, et 
il n’en sentait pas l’étrangeté qui sautait aux yeux des autres. Il se 
parait même de sa fille, et tout heureux, l’emmenaïit à la promenade 
avec lui. 


Tout le monde se retournait pourtant dans les rues sur son passage, 
et les gamins le suivaient ; au café, ses amis n’avaient pas manqué de 
lui demander : 


— Et ta femme qu’en dit-elle ? 


Et certainement, il avait dû leur laisser voir que ce qu’elle pouvait 
en dire lui importait peu, en effet !.… 


Cette enfant faisait naître chez tous et surtout chez les gens de la 
maison un sentiment qui avait quelque chose d’oppressif, et il semblait 
que la pauvre petite s’en aperçût et en souffrît. 


Dans ses grands yeux étonnés, non plus fiers maintenant, mais 
profondément tristes et presque recouverts d’un voile fuligineux, se 
montrait un égarement plein d’angoisse. Elle tenait ses lèvres closes, 
ses petites mains étaient contractées ; au moindre bruit, à chaque 
sensation, elle tressautait, et rien en elle ne pouvait les expliquer et les 
tranquilliser. Cette petite âme sauvage devait être envahie par l’effroi ! 


Lorsque Sirio s’absentait, Norina s’arrêtait à la contempler, et en 
l’examinant ainsi avec attention, elle s’apercevait que vraiment 
Safranette — la Tante et la femme de chambre l’avaient baptisée ainsi — 
que vraiment Safranette n’était pas si laide que cela ; seule la couleur, 
cette couleur cuivrée, causait de l’effarement. 


Et Safranette, immobile, assise sur sa petite chaise de bambou se 
laissait considérer tandis que ses paupières battaient péniblement sur 
ses grands yeux sombres; Ah! ce battement de paupières ce 
mouvement banal affectif, actuel, quelle impression il causait dans ce 
petit être qui semblait irréel, bizarre, lointain ! 


La signora Bruzzi s’offrit à persuader Sirio d'installer la petite chez 
elle, mais Norina n’y consentit point ; elle était certaine, en effet, 
qu’alors son mari passerait toutes ses journées, là-bas, dans la maison 
de sa mère. 


Il s’aperçut bientôt que la petite dépérissait, dépérissait de plus en 
plus, de jour en jour, et il ne savait plus se séparer d’elle un moment. Il 
ne s’occupait plus des négociations entamées en vue de la propriété 
qu’il voulait louer ; et il demeuraïit le jour presque tout entier enfermé 
avec l’enfant et son cousin Lelli, dans son cabinet de travail, au milieu 


des étranges souvenirs rapportés de là-bas, à causer, à causer sans 
fin !.… 


Dès qu’elle entrait, les deux cousins coupaient la conversation, et, à 
la manière dont son mari se retournait pour la regarder, Norina 
comprenait que non seulement sa présence ne lui était pas agréable, 
mais qu’elle le contrariait même. 


Elle le surprenait souvent assis par terre les yeux rouges de pleurs, 
sa fille endormie sur ses genoux. 


— Que fait-il ? Est-il malade ? demandait-elle alors non à lui, mais 
au cousin Lelli qui levait les yeux sur elle comme pour s’excuser. 


— Elle est malade ! Elle est malade, lui répondait Sirio avec colère, 
presque avec rancune. 


Puis changeant de voix et s’inclinant sur la fillette, il lui 
demandait : 


— Que te sens-tu, ma Titti ? Dis à Baba, dis le à Baba, ce que tu te 
q 
sens ? 


La petite ouvrait à peine les yeux et répondait : 

— Kubela’.… 

— « Malade » traduisait à demi-voix le cousin Lelli à Nora. 
— « Kubela ti nie ? Se hâtait de demander Sirio à la fillette. 


Celle-ci alors refermait les yeux et soulevant à peine une de ses 
petites mains sur laquelle était tombée une grosse larme de son père, 
soupiraïit : 


— M'bi ingalo, pepé.. 
— Que dit-elle ? demandait Norina. 
— Elle dit, répondait Lelli qu’elle ne sait pas ce qui la rend malade. 


Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi était malade sa petite : elle 
était malade du même mal que lui : elle était malade de Mokala, de la 
vie de là-bas qui lui manquait ; de la forêt, du fleuve, de l’immense 
solitude, du soleil de l’Afrique !.. Elle était malade ! 


— Ah ! en route, en route, en route !.…. 


— Écoute. à une seule condition nous continuerons à vivre 
ensemble, dit-il un jour à Nora tout chaviré, tout frémissant, presque 
en démence, à la condition que tu viennes là-bas avec moi !.. que tu 
me suives !.. sinon je te laisse ! Je ne puis pas me la voir mourir 
ainsi !.. Elle meurt ! Ma Titti meurt ! Par pitié, ma Nora, par pitié ! 


— Moi, avec toi là-bas ? mais tu es fou ! lui cria Norina. 


— Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il. J'ai été fou ; je serai fou, et je 
t’en demande pardon, mais... 


— Pour celle-là ? Pour celle-là ? lança Nora enflammée de colère et 
de dédain. Tu veux me sacrifier et sacrifier mon enfant pour celle- 
là 7... 


— Non, non, interrompit-il, tu as raison. Mais moi, moi, comment 
faire ? Tu comprends que je ne puis pas la voir mourir ainsi ? Que je 
ne puisse plus demeurer ici non plus, moi ? Je deviens fou ! Je deviens 
fou ! Je meurs, avec elle, moi aussi! Par pitié, laisse-moi partir. 
Quand je serai loin peut-être reviendrai-je ; certainement je reviendrai, 
parce qu’alors tu seras la plus forte... Mais maintenant, laisse-moi 
partir avec ma Titti pour qu’elle ne meure pas ici! Elle mourra 
pendant le voyage, j'en suis certain ! Mais du moins, je pourrai me 
consoler en pensant que j’ai voulu faire tout pour elle, et que pour elle, 
j'en suis venu jusqu’à te laisser ici, toi, en l’état où tu te trouves ! 
Laisse-moi partir par pitié, Norina ; dis-moi oui ! Dis-moi, oui ! 


Nora comprit que, pour son cœur, il serait désormais inutile de lui 
dire non, même s’il avait dû rester. 


— Pars ! lui dit-elle. 


Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi partait pour le Congo avec le 
cousin Lelli, emmenant la petite malade. 


Et il ne revint jamais !.. 
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